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Resumen
Este cuento académico explica la historia de un profesor de psicología social que un buen día decide 
hacerse escritor, pero como no tiene formación adecuada para ello, ni voluntad suficiente, ni nada en 
su  personalidad  ayuda  a  tal  menester,  decide  hacer  escribir  a  sus  estudiantes  narrativas 
autoetnográficas, esperando que al menos eso le obligue a predicar con el ejemplo. Por el camino 
recluta a otra profesora, lo cual le hace sentirse acompañado un tiempo, sin embargo la profesora sí  
es alguien serio y ella sí escribe un relato autoetnográfico, y a modo de un final parcialmente feliz, 
consigue también que una de sus doctorandas escriba una tesis autoetnográfica. Mientras tanto el 
profesor no es capaz de escribir nada, lo que le obliga a justificar a qué ha dedicado tanto tiempo 
desarrollando una serie de argumentos sobre escritura y ciencia que luego refleja en un artículo que, 
con mucha ayuda, escribe para la Revista Umbral.
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Abstract
This academic tale tells the story of a social psychology professor that one day decides to become a 
writer, but, not having enough will power, nor an adequate technical background, moreover not having 
a single personality trait helping this happen, he decides his students will write autoethnographical 
narratives, hoping that at least this will necessarily  compel him to practice what he preaches. Along 
the  road,  he  inducts  another  professor,  making  feel  him  less  alone for a  while, however  she  is 
somewhat more reliable and happens to write an autoethnographic story, moreover, as a partial happy 
ending  for  this  story,  she  gets one  of  her  Ph.D.  students  to  write  an  autoethnographic  thesis. 
Meanwhile, he cannot write a single line, which drives him to develop a series of arguments on writing 
and science to justify to what the hell he has been devoting his time that finally end in a paper he 
writes, with much help, for Revista Umbral.
Keywords: writing, science, psychology practicum, psychology students, autoethnography
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Tumbada en el sofá y viendo un concierto en la pantalla.
De lado, con el brazo doblado, apoyo la mejilla sobre la palma de mi mano.
Pierna izquierda doblada.
Derecha, estirada.
La mano libre toca mi cintura que destapo.
Sigo su contorno y
siento un cuerpo más distante.
Lo he dejado de lado, estoy pendiente de otras cosas,
ya no lo fuerzo,
ya no es para mi la herramienta para conseguir aquello.
Esos músculos descansan tras un largo trabajo.
No los endurezco, no los cuido ni los estiro, no les doy masajes y ánimos para seguir…
y al poner atención ahora, veo que
Parece que toqué a otra.
(T. F., estudiante de psicología)1
Cuando T. entró en tu despacho, en el verano del 2007, no te lo esperabas, hacia calor,  ya  
no quedaban estudiantes en la facultad y esa propuesta llevaba un par de años colgada en el 
tablón de la facultad y nadie se había interesado por ella. Secretamente te satisfacía ese 
estado  de  cosas,  cumplías  con  el  encargo  de  la  facultad  de  ofrecer  un  practicum  de 
investigación, quedabas bien y no te generaba trabajo. Pero T. traía ganas de escribir, y tú  
habías  pedido  justamente  eso  en  el  anuncio  de  un  practicum  de  investigación2 al  que 
1 Antes que nada es imprescindible agradecer sinceramente a todos los estudiantes que participaron en este 
cuento pensando que era realidad: Tina, Candela, Andrea, Jordi , Victor, Jazmin, Juliana, Barbara, Maria, 
Florència, Tània, Irma, Elizabeth, Horacio, Maria, Albert, Serena, Pablo, Àngela, Simone, Bernat, Javier, 
Cristian, Carolina, Sergi, Claudio, Alfredo y Sandra.
2 Los estudiantes de la licenciatura en Psicología de la UAB pueden escoger entre realizar sus prácticas 
obligatorias en un centro externo, que razonablemente siempre ha sido la opción mayoritaria, o bien en uno de 
los departamentos de la facultad, colaborando con las investigaciones del profesorado.
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llamaste  «Nuevas  modalidades  de  investigación  cualitativa:  la  autoetnografía»,  y  cuyos 
requisitos eran: interés por la investigación cualitativa, dotes de observación y habilidades de 
escritura; aunque no sabías muy bien qué podían ser cada una de estas tres cosas, ni como 
se demostraban, presumías que quién pensara que las cumplía o quisiera hacer ver que las  
cumplía, te serviría. 
En realidad la  propuesta  de practicum solo  era  una excusa para obligarte  a ti  mismo a 
trabajar en una dirección que te parecía interesante: darle una vuelta de tuerca más a los 
giros  textuales,  discursivos,  narrativos,  o  como  se  le  quiera  llamar  a  lo  que  ocurrió  en 
ciencias  sociales  después  de  Wittgenstein,  el  Segundo,  hacerle  un  giro  al  giro,  vaya. 
Supuestamente,  este  segundo  giro,  al  que  describías  como de  la  lectura  a  la  escritura,  
resolvería  algunas  de  las  contradicciones  epistemológicas  que  veías  en  la  investigación 
cualitativa al  uso y de las  que participabas:  básicamente,  el  manejo de un discurso no-
realista  o  incluso  anti-realista  en  artículos  escritos  usando  las  retóricas  habituales  en la 
academia. T. llegó para obligarte a trabajar, pero no cumpliste con tu parte del pacto.
Aprovechando tus apuntes de un curso de doctorado sobre escritura que empezaste a dar 
unos años antes, acababas de publicar en la revista del departamento una reseña del libro 
de David Locke, Science as Writing (Feliu, 2006),  con la intención de cubrirte las espaldas 
en tus futuros proyectos, aunque difícilmente se pueda considerar trabajo comentar un libro 
que habías leído con gusto... Lo que pasaba es que la culpa te corroía por pretender enseñar  
sobre autoenografía y no haber escrito nunca una, así que te apresuraste a publicar otro 
material procedente de tus apuntes que acabó también en la revista del departamento (Feliu, 
2007). De entre las nuevas formas literarias para la psicología social, como las llamaste en 
aquél material, la autoetnografía era la mejor modalidad para ser «vendida» de forma más o  
menos exitosa a un público académico usualmente reacio a los experimentos literarios. Las 
otras modalidades eran más peligrosas, puesto que consistían en ejercicios de alto riesgo, 
como hacer poesías a partir de las sensaciones provocadas por los entrevistados, obras de 
teatro dramatizando las transcripciones de las entrevistas, cuentos o incluso novelas a partir  
de las anécdotas vividas por los participantes en las investigaciones, o lo que podía ser peor 
«collages» con un poco de todo.
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Por ello, cuando T., estudiante de psicología de último año, entró y te dijo que quería seguir  
el practicum, que quería escribir y que le parecía que eso de la autoetnografía podía ser 
interesante, te dio la oportunidad para aprender junto con ella y no, como tú la tomaste 
equivocadamente, una oportunidad para enseñar algo que realmente no sabías. Claro que 
no tenías un tema sobre el qué escribir, nunca tuviste ese llamado a gritos que le pide a uno 
levantarse a las cinco de la madrugada para escribir, y T. sí. T. acababa de dejar el deporte  
de élite, justo el año antes de unas Olimpiadas, lo cual no sólo tenía la gracia de ser mal visto 
por su familia, sus entrenadores y sus compañeras de equipo, sino por el país entero, que a 
falta de pan, tenía puestas grandes esperanzas en el circo. Así que T. se puso a escribir, 
mientras tu ibas opinando sobre lo que ella conseguía.
Tres  años antes  de T.,  ya  habías  impulsado  a  tus  estudiantes  de Psicología  Cultural  a 
inspirarse  en  las  propuestas  narrativas  de  Bruner  (1991)  y  les  hiciste  escribir  sobre 
situaciones  en  las  que  consideraran  que  podían  vislumbrar  la  conexión  entre  su 
individualidad y  el  contexto  social  y  cultural  en  la  que  esta  tomaba forma.  Te divertiste 
durante  dos  cursos,  al  cabo  de  los  cuales  tuviste  que  reconocer  que  aunque  estabas 
aprendiendo mucho sobre cultura juvenil, no era nada obvio que los estudiantes estuvieran 
aprendiendo algo. Decidiste forzar un poco más la presencia dentro de sus relatos de los 
conceptos  tratados  en  la  asignatura,  por  lo  que  estos  perdieron  rápidamente  toda 
espontaneidad y todo interés... te quedaste sin relatos. De esas primeras buenas historias 
destaca sin duda alguna la de los estudiantes que se pasaron una noche preparando una 
orgía que nunca tuvo lugar...  pero su recuerdo, aunque te hizo sonreír, no consiguió que te 
pusieras a escribir tus propios relatos.
Por  aquel  entonces,  el  curso  de  doctorado  que  estabas  dando  giraba  alrededor  de  las 
etnografías  de  los  antropólogos  postmodernos  (para  una  introducción  poco  amistosa  se 
puede leer a Reynoso, 1996 y para una más amigable a Feliu, 2004). Al haber defendido tu 
tesis un par de años antes (Feliu, 2001), te parecía que lo que podías aportar al doctorado en 
psicología social era, primero, lo que habías expuesto en ella, que los antropólogos culturales 
habían deconstruido el concepto de cultura de una manera importante y que ese trabajo no 
había llegado a la psicología, y, segundo, algo de lo que te diste cuenta después, que lo 
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habían hecho modificando su forma de trabajo, sometiendo a duras críticas no solamente el  
concepto de cultura sino también la manera de llegar a él: las etnografías. Eso ciertamente 
merecía la pena ser relatado en un curso metodológico.
Aunque el primer año tuviste estudiantes en el curso, en el segundo la propuesta no pareció 
interesar a nadie, así que fuiste más al cine, lo que te dio la oportunidad de sentirte mal,  
regresar a tu casa y descubrir allí la segunda edición del Handbook of Qualitative Research 
coordinado por Norman Denzin y Yvonne Lincoln (2000). Por supuesto no estaba allí por 
casualidad ni tu biblioteca tenía vida propia, simplemente no eras el único psicólogo social en 
casa. Al hojearlo te diste cuenta de que en Sociología y en Ciencias de la Comunicación, 
especialmente en algunas universidades de Estados Unidos, había gente deconstruyendo las 
metodologías cualitativas que practicabas y que la crítica ya había llegado mucho más allá 
de las etnografías que realizaban los antropólogos. Por ejemplo, Laurel Richardson y Carolyn 
Ellis, junto con Arthur Bochner, tenían sendos capítulos sobre escritura,  autoetnografías y 
narrativas. Con estas lecturas y alguna más (no muchas) enfrentaste el  siguiente año de 
doctorado con una propuesta de curso titulada: «La condición de la escritura en ciencias 
sociales:  problemática  y  debates  entorno  a  la  creación  de  conocimiento».  Para  que  no 
quedara duda que tenías razón y que valía la pena que los estudiantes gastaran sus créditos  
en tí, el curso lo presentaste con frases cortas y asertivas, siguiendo el estilo literario habitual 
de los resúmenes:
«Este es un curso sobre el momento de escribir en el proceso de la investigación. Es decir 
sobre el poder de la escritura. La posmodernidad no ha pasado en vano por la psicología 
social, ni por el resto de ciencias sociales. Ha aportado un debate crucial sobre las formas de  
expresión de la ciencia establecida y los efectos de poder que se desprenden de ella. Los  
estudios sociales de la ciencia y la tecnología han contribuido a esclarecer las ficciones a qué 
nos  aboca  el  método  científico,  sobre  todo  en  las  denominadas  ciencias  “duras”.  Las 
etnografías  experimentales  de  la  antropología  posmoderna  han  establecido  la  duda 
sistemática  sobre  la  autoridad  del  etnógrafo  y  sus  escritos.  Tanto  si  hablamos  de 
metodologías cuantitativas como cualitativas, la preocupación por los efectos de poder de la  
producción  de  conocimiento  científico  está  a  la  orden  del  día.  Pero  además  cabe 
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preguntarse, como hace Richardson (2000), si lo que escribimos ya lo sabíamos antes de 
escribirlo y si el contenido es independiente de la forma. En este curso nos proponemos ir a  
la busca de nuevas formas literarias que cuestionen los efectos de poder habituales, sin 
perder de vista el objetivo final de la producción de conocimiento en forma de reflexión de la 
sociedad  sobre  sí  misma.  Para  hacerlo  hará  falta  librarse  de  algunas  dicotomías 
problemáticas como por ejemplo la separación entre objeto y sujeto, entre realidad y ficción,  
entre  la  forma  y  el  contenido  y,  claro  está,  entre  los  resultados  de  la  búsqueda  y  su 
inscripción en cualquier dispositivo material.»
Gracias  al  resumen,  o  a  pesar  de  él  ya  que  nunca  preguntaste,  conseguiste  algunos 
estudiantes.  Lamentablemente,  el  doctorado  no  era  un  buen  contexto  para  poner  a  los  
estudiantes a escribir autoetnografías, aunque tuviste suficientes estudiantes durante los dos 
años en que se programó (2005-06 y 2006-07), cada uno de ellos venía con su proyecto de 
tesis bien definido, así que en realidad no había ni posibilidades, ni interés, ni tiempo material 
para que empezaran una investigación desde cero.  Por supuesto los ejercicios y trabajos 
realizados en esos años dieron sus frutos para la revista del departamento (se pueden ver 
algunos publicados en el número 12 de Athenea Digital (Mena, 2007, Farré, 2007, Passols,  
2007; Vera, 2007; Morillo, 2007), en una carpeta sobre autoetnografía que coordinaste con 
A., tu mujer, también profesora de psicología social,  que andaba haciendo cosas similares 
en sus cursos y que se dejó reclutar fácilmente en esta aventura de fracaso. A. coordinaba un 
seminario sobre tecnología y emociones y se le había ocurrido pedirles a los estudiantes que 
llevaban la sesión, que hicieran un relato autoetnográfico sobre su acercamiento a Internet o 
a  las  TIC  en  general.  El  relato  de  E.,  doctoranda  de  A.,  fue  más  que  interesante,  y  
sorprendente, porque E. le había contado a A. que se había visto en serios apuros con otros 
enfoques, que se le había dificultado escribir y dar cuenta de su propia experiencia, y en  
cambio, en este relato no había sentido ese tipo de problemas, que supo que había mucho 
qué decir  enseguida,  aunque luego no fuera  fácil  tampoco escribirlo,  claro.  Esos relatos 
acabaron de completar la carpeta sobre autoetnografía de Athenea Digital (Aguirre, 2007; 
Espinosa, 2007; Gil, 2007).
La  experiencia  en  el  doctorado  te  acabó  de  convencer  de  que  no  tenías  muchas 
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posibilidades: o bien usabas de una vez esta metodología en tus propias investigaciones -- 
planteándote nuevos temas, cambiando tu forma de escribir, asumiendo todas sus dolorosas 
consecuencias...-- algo complicado y que te daba cierta pereza, o bien ya renunciabas a dar  
el giro del giro, aunque si pudieras conseguir estudiantes de practicum que lo hicieran por ti... 
Ellos sí podrían empezar desde cero y contarían con un año por delante. Puede que ese día  
de verano de 2007 no andaras pensando en nada de eso, pero fue en ese contexto que T.  
entró por la puerta de tu despacho. Unos meses más tarde, la suerte volvió a golpear a la 
puerta  de  tu  despacho  y  C.,  una  estudiante  del  nuevo  “MasterenPsicología-
SocialadaptadoalosrequisitosdeBoloña” también llegó con ganas de escribir  su artículo de 
finalización  del  máster  «de  otra  manera»  (Poó,  2009).  Tu  plan  secreto  para  empezar  a 
escribir se estaba poniendo en marcha.
Sabes que escribir no es fácil, pero hacer que otros escriban tampoco lo es. Con T. y con C.  
tuviste que improvisar mucho, y sobre todo comprobaste con tu fracaso que no era lo mismo 
contar de la existencia de las autoetnografías que hacer una. Los ejercicios realizados en los 
cursos de doctorado supusieron un tratamiento novedoso de los datos que ya manejaban tus 
estudiantes, pero su alcance era limitado. Una cosa es encontrar nuevos usos a una percha, 
una lavadora o un neumático y otra inventarlos. T. y C. tenían que buscar, narrar y analizar  
simultáneamente, en lo que representaba una investigación completa. El objetivo de T. era 
contar su experiencia personal al retirarse antes de tiempo del deporte de élite, algo que no 
se  hace  sin  consecuencias  personales  y  sociales.  C.  quería  reflejar  como  la  medicina 
convencional  le  ofrecía  una  imagen  inadecuada  de  su  cuerpo,  de  manera  que  no  solo 
acababa  teniendo  que  enfrentarse  a  su  enfermedad  sino  al  sistema  de  representación 
corporal y a las ideas de salud del mundo occidental. Tu objetivo como profesor era que lo 
pudieran contar en forma narrativa pero contrastando su narración con la literatura científica 
vinculada  a  su  tema,  de  manera  que  pudieran  ofrecer  narraciones  complementarias,  o 
alternativas si  se daba el  caso. T. y C. querían sentirse mejor sin duda, tú solo querías  
ponerte a trabajar, algo que aún no has hecho, y se te están acabando las excusas... Porque 
después de ellas,  y  por  su  culpa  no cabe duda,  has tenido  estudiantes  de practicum y 
tutorandos de máster sin interrupción. Y no por ello te has puesto a escribir... ¿no te das 
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cuenta de que algo fallaba en tu plan?
A pesar de las dificultades que supone tutorizar cualquier proyecto autoetnográfico sin haber 
escrito uno, tus esperanzas de ponerte a escribir te impidieron decirle que no a nadie, así  
que sucesivamente fueron llegando D., G., L., N., S., V., U., K., P., y O... cada uno y cada 
una  con  sus  historias  personales,  con  sus  ganas  de  escribir,  con  sus  retos  y  sus 
posibilidades. No todas fueron escritas, no todas las que se escribieron consiguieron ser 
escritas de manera bella, no todas las que fueron escritas de manera bella fueron realmente  
autoetnografías, pero de cada una aprendiste algo, y al final de todas aprendiste que solo  
hay una manera de escribir: haciéndolo.
El alud de estudiantes te confrontó con las dificultades que supone traspasar la idea de la  
autoetnografía a múltiples estudiantes, no solamente con múltiples historias, sino también 
con diferentes capacidades a la hora de expresarse por escrito, con intereses cambiantes y  
con un background diverso en cuanto a metodologías y voluntades de investigación. Ante el  
problema de cómo compartir la idea de que escribir bonito no solo vale la pena, sino que es  
una valiosa herramienta de investigación, usaste el camino más sencillo: el argumento de 
autoridad.  Alguien,  alguien  importante,  alguien  que  ya  ha  publicado  mucho,  alguien 
reconocido,  ya lo hizo y no le  pasó nada,  al  contrario  fue vitoreado por muchos de sus 
congéneres.  Así  que  te  dotaste  de  un  buen  dossier  de  lecturas,  algunas  publicadas 
(Richardson, 2000; Ellis y Bochner,  2000; Tillmann-Healy,  1996; Ronai,  1996;  Fox,1996; 
Esteban, 2004) y otras no, e intentaste convencer a tus estudiantes de que las leyeran.  
Como muchos de los textos estaban en inglés, al parecer, por la cara que ponían, una lengua 
a medio camino entre el hebreo y el griego, se inclinaron sistemáticamente por los textos en 
castellano o  catalán,  lo  cuál  te  echó por  los  suelos  el  argumento  de  autoridad,  ya  que  
ninguno de ellos había sido nunca publicado en una revista de impacto y la mayoría ni tan 
siquiera publicados...
Si la autoridad no funcionaba como argumento, dado que esos textos no los habían escrito 
investigadores reconocidos sino tus amigos, tus antiguos alumnos, y profesores precarios de 
otras universidades, ninguno de los cuáles había ganado el premio Nobel, aún, entonces 
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¿cómo  convencerías  a  los  estudiantes  del  practicum  de  psicología,  de  que  se  habían 
apuntado a un practicum que sí era de investigación? ¿Cómo les explicarías que lo que iban 
a escribir sí era investigar? ¿Cómo les dirías que no era cierto que hubiesen caído en las 
astutas manos de un profesor que los iba a estafar para dar rienda suelta a sus fantasías 
epistemológicas? ¿Y, cómo ofrecerles entrar a formar parte de un equipo de investigación 
consolidado en el seno del cual aprenderían a investigar? Bueno, sobre eso último estaba 
claro que no había nada que hacer, no tenías equipo, aunque te apoyaba A., quien a esas  
alturas ya reclutaba a más gente y estaba a punto de dirigir el reciclado de una tesis doctoral  
fallida sobre la sequía para convertirla en autoetnográfica. Esto no era un plan secreto para 
conseguir legitimidad a través de la presentación de una tesis doctoral, hubiera sido un buen 
plan, pero eso no se les ocurrió hasta más tarde, cuando realmente empezaron a echar en  
falta el apoyo que hubiera supuesto una tesis así, claro, estas ideas sólo se piensan en los 
momentos en que la tesis parece no acabarse nunca, como pasa con todas las tesis...
Para las tres primeras preguntas, las que sí se podían resolver, es decir para convencer a tus 
estudiantes de que sí estaban haciendo investigación, tuviste que echar mano de ese triste 
recurso retórico que consiste en afirmar que la ciencia es lo que hacen los científicos, y  
punto. Como hicieron muchos profesores, durante el período que ha convenido en llamarse 
de crisis de la psicología social, ante las insistentes dudas y los percances sufridos por cada 
una de las definiciones de lo que era la psicología social,  que optaron por empezar sus 
cursos diciendo que la psicología social era lo que hacían los psicólogos sociales, y acto 
seguido se embarcaban en un listado de las posibles actividades que podían realizar dichos 
sujetos, les dijiste que, entre las diferentes escrituras que uno puede producir con voluntad 
de reflejar una situación dada, un conocimiento adquirido o una experiencia vivida, es difícil  
distinguir o demarcar claramente cuáles pueden ser consideradas producción académica, 
científica,  y  cuáles  no,  pero  que  hacerlo  era  importante  porque  si  a  la  producción  de 
conocimiento y a la voluntad de no producir una ficción nos referimos, entonces el trabajo de 
muchos escritores  y,  peor  aún,  de  tantos  periodistas,  podría  acabar  siendo  considerado 
trabajo científico, algo que por supuesto tú no deseabas que ocurriera. Lamentablemente,  
reafirmar esta distinción no solo no resolvió nada, sino que además fue un argumento de 
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autoridad inútil: no convenciste a nadie, con lo cual te viste obligado a usar un recurso más 
acorde a la imagen que te haces de la ciencia: los argumentos.
Intentaste convencer a tus estudiantes para que vieran la ciencia como una conversación 
que llevan a cabo personas que se consideran a sí mismas científicos/as. El argumento es 
psicosocial en el fondo: el hecho de incluirse uno en una comunidad que se llama a sí misma 
científica, lo obliga a uno a una serie de convenciones, no todas identitarias, algunas muy 
materiales, sobre lo que deben ser sus prácticas, tanto sus prácticas verbales, cómo se dice  
lo  que  se  dice,  como  sus  prácticas  materiales,  cómo  se  hace  lo  que  se  hace.  Esas 
convenciones, les decías para resumir, porque las horas de atención a los estudiantes no 
dan para clase magistral, giran alrededor del Rigor, la Honestidad y la Transparencia, aunque 
por  supuesto  no  son  suficientes  en sí  mismos,  lo  más  necesario  es  más bien  algo  tan 
prosaico como conseguir  participar  en la  conversación,  algo que se lleva a cabo en los 
medios  controlados  por  la  comunidad  científica:  las  revistas,  los  congresos,  los 
departamentos y las aulas. Conseguir participar en una conversación significa asumir ciertas 
condiciones  que  ésta  contiene  en  su  propio  discurrir.  De  manera  que  para  poder  ser 
escuchado, uno no solo debe mostrar que es un hablante competente en ese lenguaje, sino 
ante todo que su intervención es pertinente y que sigue las normas. Como dirían los analistas 
de la conversación: que tu frase será enunciada en tu turno, justo en el momento en que una 
pequeña pausa te marca tu entrada, y que sea emitida sobre los implícitos compartidos por 
los participantes.  Es decir,  queda claro que para que los cuentos,  dramas,  poesías,  etc.  
producidas en ese giro narrativo sean considerados científicos, deben poder ser enunciados 
en el contexto de esa conversación.
Por ejemplo, A. no se había dicho aún a sí misma por qué E. tenía que hacer una tesis 
autoetnográfica y no solo tenía que decírselo también a E. sino además convencerla, para lo 
cual,  a  parte  de  su  certeza  afectiva  de  que  tenía  que  hacerse  así,  necesitaría  también 
argumentos. Tenía que hacer entrar a E. en el contexto de esa conversación científica. Y 
como sólo se piensa hablando con los otros y es en la conversación donde salen las ideas y  
las acciones, se puso a hablar con ella de por qué había que hacer una autoetnografía, sin 
saber muy bien como llevaría esa conversación. Primero le dijo que así podría hablar de toda 
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su experiencia en el  campo de la sequía,  que podría dar  cuenta de los talleres con los 
jóvenes, de todas las comisiones en las que había participado, del centro de investigación, 
del trabajo hemerográfico y del trabajo político. Pero a E. no le parecía muy claro qué interés 
tendría ni cómo podría dar cuenta de ello. Después le dijo que así se vería ella misma en el  
trabajo, que podría compartir ese interés por la sequía con todos. Y eso a E. le gustó, pero 
pensó que eso igualmente podría pasar si escogía cualquier otra forma de hacer una tesis. E. 
había estado diciendo que la sequía era un problema, y quería gritarle al mundo que era  
increíble  que no lo  viéramos,  que de hecho ni  habláramos de él,  y  que no sólo  en  las 
metrópolis existía esta indiferencia sino que también la había junto a los desiertos donde se 
ve pasar a los campesinos con sus vacas muertas de sed y la tierra seca y partida. ¿Cómo 
era posible, se exclamaba, que sólo hubiera sequía cuando el gobierno o algún organismo 
internacional “decretaba” la sequía y no cuando la gente sufría sus consecuencias? Y aquí A. 
encontró el argumento que andaba buscando. Entendió que lo que se necesitaba hacer en 
esa tesis era poner a todos los lectores en el lugar de los que sufrían las consecuencias de la 
sequía, hacerlos sentir  sequía,  y reflexionar sobre por qué no existe  a menos que se la 
decrete y qué se hace cuando eso sucede. Así que A. le dijo a E. que una autoetnografía se 
hace cuando hay una experiencia en primera persona que tiene que ser contada, que es del 
interés de todos, y cuando al mismo tiempo el autor de ese relato tiene unas herramientas,  
una capacidad de reflexionar sobre esa experiencia teóricamente, con un punto de vista que 
da cuenta de lo que allí se construye, en cada una de las trayectorias…
A.  convenció  a  E.,  pero  no  había  pensado  en  el  reto  que  supone  dirigir  una  tesis 
autoetnográfica, ¿qué hay qué decir y cómo hay que pedirle a alguien que se exponga en el 
papel  y  que  reflexione  sobre  ello?  ¿Se  pide  un  índice  o  se  piensa  mejor  si  se  intenta  
visualizar el trabajo completo como si de una novela se tratara? Y luego, ¿cómo saber que 
eso  es  lo  que  se  ha  pedido  cuando  se  recibe  el  primer  esbozo?  Aunque  no  supo 
responderse, sí que había podido ver algo en los escritos de E., ella no estaba allí en lo que 
escribía, e intuía que eso era fundamental en un escrito como ese, supo que eso era lo que 
estaba esperando leer. Esperaba que su doctoranda abandonara el confort de la escritura 
académica al uso, dónde sólo se retoma la literatura existente y se comenta, describiendo 
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una realidad en la que no se está implicado… Pero, como si de un chiste se tratara, fue el  
confort el que las abandonó a las dos. A. dejó también de sentirse en casa, cómoda, sin  
necesidad de defender sus posturas epistemológicas y teóricas. Por primera vez le estaba 
ocurriendo en el departamento de psicología social lo que le pasaba cuando salía de allí. Los  
problemas  comenzaron  cuando  A.  intentó  que  la  tesis  autoetnográfica  que  dirigía  fuera 
aceptada por  el  panel  de  seguimiento  de la  tesis.  En el  primer  panel,  el  que evalúa el  
proyecto de tesis de los doctorandos, de todo lo que le dijeron a E. podía inferirse que no 
sabían o no entendían lo que era la autoetnografía. No pararon de preguntarle por el trabajo  
de campo o sobre el porqué las emociones tendrían que ver con la sequía, o le decían que le  
faltaba  describir  su  análisis...  A.  descubrió  que  en  el  caso  de  la  autoetnografía  sus 
interlocutores ya no eran sus cómplices de siempre, y decidió que necesitarían un texto de 
presentación/explicación de la autoetnografía, para tenerlo a mano por si las moscas. E. hizo 
el texto, y para sorpresa de A., lo tuvieron que usar en todos y cada uno de los paneles 
siguientes, como si la autoetnografía estuviera tan fuera de lugar que a los miembros del  
panel se les olvidaran cada vez los argumentos… Así que tuvieron que explicar una y otra 
vez que el trabajo de campo es el mismo trabajo que el de la escritura, que la afectividad es  
el hilo conductor y el espacio de recreación y reconstrucción de lo social en estos textos y 
que por supuesto no hay análisis en el sentido tradicional, puesto que no se puede distinguir 
la investigación de la escritura.
A.  se  dio  cuenta  que  esas  dificultades  reflejaban  la  parte  más  difícil  del  trabajo 
autoetnográfico. Una autoetnografía, mostraba las emociones, la afectividad, la implicación 
con lo que se trabaja pero también con cómo se trabaja, como espacio de reflexión, no, o no 
sólo, de contemplación o autocomplacencia. Pensó que era delicado porque las emociones 
de E. estarían expuestas, pero no pensó de inmediato que también las suyas lo estarían. No 
fue hasta recibir uno de los primeros borradores cuando vio que también sus emociones 
quedaban allí, que ella empezaba a ser protagonista también del relato autoetnográfico. Se 
sintió algo incómoda, muchos años de academia consiguen enfriar a cualquiera, pero estaba 
claro que esto no tenía remedio, las emociones, afectos, miserias y andanzas de todos los 
que tuvieran que ver en algún momento con esa tesis, con su texto y su producción, con su 
42
El fracaso: sinsabores de la escritura y la ciencia
reflexión y su lectura… estarían allí indudablemente. A. hacía muchos años que trabajaba 
sobre afectividad, como objeto de estudio, y también como práctica académica (Gil, 1999), y 
siempre había pregonado que no se podía estar tan desimplicado con lo que se hace, con 
cómo se hace y con los efectos y afectos de lo que se hace. Pero,ahora que estaba más 
cerca que nunca de conseguirlo... de saltar el trecho que separa el dicho del hecho... era 
través del trabajo de otra.
Como percibiste claramente en la actitud de los miembros del tribunal de E., escribir bonito, 
incluso el doloroso tránsito por las emociones, puede ser una condición necesaria pero no 
suficiente para participar de esa conversación que es la ciencia. Esta historia te obligó a 
desarrollar más argumentos para tus estudiantes de practicum. Les dijiste que la escritura 
científica es ante todo una literatura argumental, destinada a convencer, no a convencer en 
el sentido de producir una influencia, sino convencer en el sentido de crear una realidad, 
después de leer un texto científico, la realidad no puede seguir siendo la misma. Esta es la 
misión de la ciencia, construir mundos.  Bonito, pero nada claro, te dijeron, eso también lo 
hacen los escritores de ficción, y les queda mejor. Bueno, si coincide con la misión, o al 
menos con el  resultado, de la literatura de ficción, no es casualidad, se te ocurrió decir,  
ambas construyen mundos, porque ambos son ejercicios de escritura. La diferencia yace en 
que  la  literatura  de  ficción  comparte  con  el  lector  justamente  el  supuesto  de  la  ficción. 
Leyendo un libro de ficción te sientes tranquilo, en la cama, en el sofá o en el metro, sabes 
que nada te  puede pasar.  Cuando emerges del  libro la  vida sigue igual.  No hay mucha 
diferencia entre una novela y un sueño, entre dejar de leer y despertarse. Si leer, al igual que 
soñar, cambia la vida es muy lentamente , sin querer queriendo, como quien no quiere la 
cosa, demasiado lento como para darse cuenta. El pacto con el escritor de ficción implica, 
que, si  no quieres, no pasa nada, tienes permiso para entrar en la ficción buscando una 
distracción, si de paso aprendes algo, bien, pero si no, no pasa nada grave, a lo sumo el 
autor te habrá perdido como lector. En cambio cuando lees un artículo científico, exiges que 
el  mundo  no  sea  el  mismo  después,  quieres  aprender  algo  sobre  la  realidad,  buscas 
información más que comunicación, buscas comprender, buscas cambiar, y lo quieres ahora, 
ya.
43
Joel Feliu & Adriana Gil-Juárez
No  fue  fácil.  Es  complicado,  muy  complicado  intentar  argumentar  a  unos  estudiantes 
preguntones que aunque ciencia y ficción se parecen mucho, no deben confundirse. ¿Cómo 
argumentarlo, después de haberles afirmado en otros cursos que la ciencia no tiene ningún 
privilegio,  ningún  acceso  superior  a  la  realidad,  que  solo  cuenta  con  los  instrumentos 
retóricos  con  los  que  se  ha  dotado,  que  solo  cuenta  con  convenciones,  acuerdos, 
negociaciones, pactos... y que tampoco tiene en su escritura ningún instrumento superior o 
diferente a otro tipo de discursos puesto que necesita de los mismos instrumentos que la 
ficción y la superchería? A falta de nuevos argumentos decidiste repetirte, por aquello de la 
insistencia:  la  diferencia  entre  la  escritura  de  la  ciencia  y  el  resto  de  escrituras  no  es 
ontológica, claro, ni epistemológica, sino axiológica. El valor de la ciencia es más de tipo 
ético  que  de  otra  cosa:  rigor,  honestidad,  transparencia,  replicabilidad...  Es  decir,  
básicamente, explicitación de los procedimientos, nada de secretos de alquimista, nada de 
misterios, nada oculto que otros no puedan ver. Algunos estudiantes disimularon e hicieron 
ver que no habían leído a Latour y Woolgar (1979), otros efectivamente no sabían nada de  
cajas negras ni de procesos de cajanegrización, y eso les permitió seguir escuchando. Por 
eso te permitiste insistir en que ese valor no reside en la escritura sino en la voluntad del que 
escribe de ser riguroso, honesto y transparente y en los controles de la comunidad de los 
llamados científicos para obligarle a serlo.  Aunque sin una buena escritura, no es posible  
comunicar esta voluntad. Porque, igual que la mujer del césar, el trabajo científico no tiene 
sólo que ser honesto, tiene que parecerlo y para ello no hay otro camino que la escritura. 
Incluso la retórica de la no-retórica que para algunos debiera ser la ciencia, no puede dejar  
de ser, por supuesto, una escritura. Como en el fondo les dijiste que escribir ciencia es estar  
posicionados del lado de la honestidad, del lado del argumento, del lado del discurso racional 
(lógico,  coherente,  argumentado  ¿y  quién  no  quiere  eso  después  de  tantos  años  de 
escolarización  laica?)  esta  vez  parecieron  más  convencidos.  Puras  apariencias,  los 
estudiantes de licenciatura son un hueso duro de roer, y no estaban dispuestos a aceptar tan  
fácilmente  que  si  la  ciencia  ya  cumplía  con  su  misión  de  honestidad  tal  y  como  está 
establecida  en  sus  formas  dominantes,  con  sus  hipótesis  y  sus  procedimientos 
transparentísimos y sus deducciones y todo aquello que les habían explicado desde que 
entraron en la carrera, ¿por qué habría que hacer el esfuerzo de escribir  bonito además? Te 
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obligaron a pensar, a triturarte los sesos, a hacer malabares, y finalmente a recrear otra 
lamentable demarcación. Les explicaste que en ciencias sociales y humanas, el investigador 
y el investigado se funden en su condición de personas,  y que por lo tanto en ese caso se  
debe colocar al lector en el mundo que se construye, no se pueden apartar los afectos, al  
contrario,  cuando  se  trata  de  hablar  de  personas,  la  única  manera  de  poder  transmitir 
conocimiento es a través de la creación de atmósferas afectivas, que permiten u obligan al 
lector a sentir en su carne como es vivir en la piel del otro investigado. Incluso, y eso te  
pareció un buen remate, que de hecho, ese conocimiento solo puede producirse trabajando 
la escritura con delicadeza, porque es el conocimiento mismo el que aparece mediante la 
acción de la escritura. No está allá fuera esperando ser encontrado.
Una atmósfera, afectiva, es necesaria para situar a alguien en un mundo habitable, en este 
aspecto, el trabajo autoetnográfico comparte con la ficción la no dependencia de su trama 
narrativa, no importa lo que ocurra, incluso si no ocurre nada, pueden ser una autoetnografía 
o una novela fascinantes, tampoco dependen de sus personajes, de si son creíbles, o son 
coherentes, de si están bien descritos o no, ni tan siquiera de si sus vidas son interesantes o 
no. Dependen en primer lugar de la creación de una atmósfera, es decir de un mundo al que 
nos podamos trasladar. Por esto, insististe una y otra vez que las etnografías que escribieran 
deberían de recrear mundos, producir una atmósfera. Que el lector al leerla quisiera, siempre 
con algo de temor, trasladarse a la isla de los Boro-Boro3, compartir con ellos lo que se siente 
vivir en esa isla, sentir los mosquitos en la piel, la refrescante brisa matutina, la angustia del  
ritual de paso, la serenidad de las tardes, el miedo a la brujería, que quisiera ver el sol salir  
por el horizonte sobre el mar en una mañana que ya era calurosa desde antes del amanecer,  
que quisiera sentir el sabor de la carne de iguana (de la que todo el mundo dice que sabe a 
pollo)  cocida sobre un fuego hecho con ramas de palmera, que quisiera tener sed para 
probar el agua de un coco verde recién salido del refrigerador de la tiendita de la playa (por 
supuesto, en la isla de los Boro-Boro hace años que hay tienditas, electricidad y turistas... la 
antropología ya tampoco es lo que era). Lo interesante es que esto fue más fácil para unos 
3 Los Boro-Boro son un recurso recurrente en los ejemplos que usas en tus clases, puramente retórico porque 
nunca te has preocupado por saber si existen, solo tienen un nombre suficientemente exótico, y con ello basta.
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que para otros, C., S., O. y N. situaron sus relatos en entornos médicos. Esos entornos están  
suficientemente separados de la vida cotidiana, en el sentido de poseer una lógica propia, 
algo  que  todas  constataron  en  sus  autoetnografías,  como  para  poder  describirlos  con 
suficientes detalles (la capacidad de ver los detalles la otorga el alejamiento y la extrañeza, 
parece ser).
La  atmósfera  está  en  el  detalle.  La  precisión,  algo  muy  científico,  acaba  siendo  más 
importante de lo  que parece inicialmente.  El  número de detalles que se recuerdan o se 
recrean es directamente proporcional a la relevancia vital de la experiencia narrada.  Con 
esto te puedes dar cuenta de que, desgraciadamente, las únicas historias interesantes han 
sido las de aquellas estudiantes que tenían algo que contar  antes de tropezarse con tu  
anuncio.  Las  de  aquellas  que,  de  forma  imperiosa,  querían  hablar  de  ello,  contar  su 
experiencia. Estas encontraron la fuerza para escribir, para conseguir un ritmo de trabajo, 
para mejorar su escritura al ver que lo que decían no reflejaba la fuerza de su experiencia, de 
lo que sentían o querían hacer sentir sobre ella. Esto te indigna, sabes que esta no puede ser 
una condición para la escritura. Como te dijo S.”  Todos los trabajos que hice durante el  
transcurso de mi vida académica trataban de temas escogidos por mi  o por el profesor y  
durante la construcción de la autoetnografía tenía la sensación que era la primera vez que el  
tema me había escogido a mi.” (S., estudiante de psicología). ¿A donde iremos a parar si 
ahora son los temas los que nos escogen? Este problema no parece de fácil resolución, los 
estudiantes  que  no  tenían  una  experiencia  vital  fuerte,  excepcional,  algo  que  hubiera 
cuestionado  su  identidad,  incluso  su  integridad  física,  no  lograron  buenos  escritos.  Esto 
muestra  claramente  un  déficit  en  la  formación  técnica  de  los  estudiantes  de  psicología 
porque  no  se  les  enseña  a  escribir,  pero  también  tu  fracaso  porque  no  supiste  darles 
herramientas para narrar la banalidad. Les insistías en que la ciencia debe aprender de la  
literatura,  de  los  buenos escritores,  los  trucos del  oficio,  las  estrategias  necesarias  para 
convertir el vuelo de una mosca sobre una pieza de fruta en algo relevante, pero... ¡tú no lo 
sabes hacer! Les decías que si no podían situar al lector en su mundo, si no podían hacer  
que  compartiera  su  realidad,  hacer  que  la  conociera,  que  sintiera  como ellos,  entonces 
fracasarían estrepitosamente en su misión, porque el lector saldría indemne de la lectura de 
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su trabajo,  porque su mundo no se habría  movido un ápice,  porque al  día  siguiente no 
recordaría qué leyó, y el  mundo seguiría formado por los mismos diminutos electrones y 
protones que el día anterior, porque otro habría sabido generar imágenes más poderosas 
que las de ellos. Pero como no eres escritor, porque para serlo hay que escribir, y tú también 
fuiste uno más de esos estudiantes de psicología a los que se aleja de la escritura, solo 
pudiste aleccionar, exaltar a las masas, pero no pudiste enseñar nada. Eso sí, tuviste mucha 
suerte de que existieran los estudiantes enfermos y los deportistas de élite, ellos sí pudieron  
recrear  en  sus  escritos  atmósferas  potentes,  y  generaron  sus  buenas  historias.  Te 
introdujeron en una dimensión que no esperabas. Cada vez. Por ejemplo, aunque es algo 
dicho  y  repetido  (Ellis  y  Bochner,  2000)  que  la  autoetnografía  tiene  también  poderes 
terapéuticos, no pensabas que también iba a suceder con tus estudiantes: “La enfermedad 
me imponía una identidad anestesiada y la autoetnografía me permitía comunicarme con ella  
y ofrecerle los cuidados paliativos necesarios para sentirla como propia” (S., estudiante de 
psicología). A. también te comentó lo bien que se había sentido cuando escribió su pequeño 
relato autoetnográfico sobre tecnología, para la carpeta de Athenea (Gil, 2007). Por supuesto  
puedes discutir  si  ese “efecto secundario” de la autoetnografía,  merece o no lugar en tu 
discusión sobre escritura científica, pero, para empezar, sabes que es algo que no sentirás 
hasta que escribas, si  llegas a hacerlo.  Es probable que esta dimensión terapéutica sea 
compartida también por la mayor parte de ejercicios de escritura, sean o no académicos, 
porque al fin y al cabo ver puestos los problemas de uno, negro sobre blanco, permite tomar 
ciertas  distancias.  Lo  cierto  es  que  las  autoetnografías  de  tus  estudiantes  consiguieron 
importantes  efectos  terapéuticos  en  sus  vidas,  te  apene  o  no  reconocerlo,  y  nunca  lo 
buscaste. Por supuesto, tú que estudiaste psicología como todos, para ayudar a los demás,  
no estás enfermo, ni  eres deportista de élite, tu vida es convencional y aburrida así que 
parece  que  por  ahora  nada  te  hará  ponerte  a  escribir  en  serio  (aunque  A.  no  deja  de 
intentarlo), y seguirás escribiendo artículos en revistas académicas al uso, para bien o para  
mal de la humanidad.
Procedimiento 
Este  cuento  académico  empezó  escribiéndose  en  FocusWriter  1.3.3  y  se  prosiguió  en 
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LibreOffice 3.3.3. una vez que tuvo ya cierta estructura. Uno de los autores empleó Word 7. 
En su escritura se emplearon dos archivos de notas y otro con recortes. Los archivos de 
notas se crearon a medida que a los autores se les ocurrían ideas, principalmente por la  
noche, aunque se escribían por la mañana. Algunas notas tenían 25 palabras y otras 250, 
ninguna nota tenía relación con otra, a no ser por compartir tema. No se ordenaron ni se 
conectaron las notas hasta que se tuvieron al menos una docena. El archivo de recortes solo  
sirvió para dejar cortadas y pegadas las frases y las notas que se fueron descartando a 
medida que se escribía, su única finalidad fue la de no dar por perdida ninguna palabra, por  
lo  que  cuestan,  aunque  ninguna  de  ellas  regresó  nunca  al  documento  final.  Fueron 
necesarias tres versiones del texto: la primera en primera persona, la segunda en tercera  y  
la tercera en segunda (así fue como ocurrió, por supuesto hubiera sido más estético que las  
personas y las versiones se alinearan, pero ni modo). Durante el proceso se crearon cuatro 
copias  de  seguridad,  de  forma  imprudente  ninguna  en  un  soporte  externo.  Algunas 
discusiones, subidas de tono, entre los autores dilataron el proceso más de lo previsto. Salvo 
tu deshonrosa excepción mucha gente escribió autoetnografías durante el cuento... algunos 
obtuvieron  sus  títulos  de  Licenciatura,  de  Maestría  y  de  Doctorado  con  esos  trabajos  y 
muchos se sintieron mejor con sus vidas..., y aún no te han llamado para agradecerlo... la 
academia es ingrata, sin duda.
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